2to40

Cinque più di Gesù e cinque meno di husband.

Abbastanza per avere due nani, una casa da pagare per trent’anni, amici che mi porto dietro dagli 80, un lavoro alle spalle e uno davanti. Abbastanza per diventare mamma, per vedere i miei genitori diventare nonni, per assistere al diradarsi dei capelli di mio fratello diventato zio. Per aver portato i pantaloni “che vanno a morire” e poi quelli a zampa e poi ancora quelli a morire. Per aver visto i pantacollant diventare leggings, i motorini scooter e il teatro Adriano trasformarsi in multisala. Abbastanza per aver stretto la mano al mio Papa e per aver visto E.T. al cinema e per veder comparire i primi fili bianchi tra i capelli. Per aver cambiato cinque case e otto fidanzati e per avere un husband. Per aver visto la luce gialla degli accendini ai concerti virare in azzurro sugli schermi dei cellulari, per aver viaggiato su km di strade e di cieli. Abbastanza per sapere cosa mi piace adesso e cosa invece mi piacerà per sempre. Per ricordarmi la tv in bianco e nero e gli Atari. Per essere andata in motorino senza casco e in macchina senza cinture.

Pochi per fermarmi, per riposare, per tutto quello che ancora c’e’ da leggere, da vedere, da amare. Pochi per aver capito il senso. Pochi per vedere i nani uscire la sera “ciao ma’ non mi aspettare” e poi aspettarli tutta la notte in segreto, al buio.
Pochi per aver visto i piccoli problemi dei figli piccoli diventare grandi problemi dei figli grandi.

Troppi per vedere la caduta del muro di Berlino entrare nel mio libro di storia del liceo. Troppi per avere le candeline sulla torta quelle vere non quelle a forma di numero, per farmi fare le coccole da mmm, per fare merenda il pomeriggio, portare le trecce, e per stare tutto il giorno a mollo l'estate.

Stasera festeggio con le MdVR e le NMdVR con i rispettivi husbands, con gli amici vecchi e nuovi i miei primi 38 anni, perché non festeggerò i 40 e non ho mai festeggiato i 18.