La pace in una tuta

Stamattina nello spogliatoio della piscina, dopo la terza lezione di nuoto, M solitamente muta, restia a stringere nuove amcizie, notoriamente antipatica, all'apparenza diffidente e snob nell'animo, ha fatto amicizia con una compagnadicorso.
E' stata ovviamente la compagnadicorso a iniziare il dialogo sotto la doccia partendo proprio dal come ti chiami canonico, perchè M durante la lezione non guarda in faccia nessuno e nuota nuota nuota senza dare confidenze.
"Mi chiamo M e tu?"
"Mi chiamo compagnadicorso"
"Scusa se vado veloce ma devo andare in ufficio"
"Lavori qui vicino?"
"Sì, dove c'è il cavallo"
"Ah anche io lavoro per quel cavallo"
(...)
Così M ha scoperto di avere delle conoscenze in comune con la compagnadicorso e anche qualcos'altro.
"Scrivo" ha detto lei
"Ti piace scrivere?"
"Sì molto, se non mi piacesse avrei trovato un lavoro più stabile.."
"E hai figli?"
"No! Perchè tu ne hai?"
"Sì.. due.."
"Hai due figli?"
"Sì.."
"Ma scusa quanti anni hai?"
M si è dovuta fermare un attimo e ha dovuto pensare, calcolare la sua età prima di rispondere
"Trentotto"
"Sembri molto più giovane..molto piu giovane di me..io ne ho trentaquattro".

Sì M ha trentotto anni.
Trentotto cioè quasi quaranta.
Trenotto cioè sono venti anni che ha finito la scuola.
Trentotto cioè più vicina ai cinquanta che ai venticinque.

La compagnadicorso ne ha trentaquattro, non ha figli, nuota, si fa la doccia senza isterismi, si asciuga i capelli con calma, si mette la tuta dopo la lezione perchè va a casa a scrivere sceneggiature, magari davanti a una tazza di tè fumante.

M dopo la lezione di nuoto si fa la doccia con isterismi, si asciuga vorticosamente i capelli, si veste ancora umida, si trucca il minimo sindacale e vola affannosamente in ufficio in perenne ritardo. 

E sono anni che non indossa una tuta.