E poi improvvisamente

Sono dei soldi di cacio che a stento arrivano a spingere il pulsante del quarto piano dell'ascensore, mangiano con il bavaglino legato intorno al collo e rovesciano il bicchiere con l'acqua almeno una volta a pasto. Ridono per le scemenze più insulse e piangono per niente. Non si sanno lavare i denti, fare il bidet, allacciare le scarpe, chiudere i bottoni della camicia. Si infilano le mutande sempre al contrario e ci mettono anche dieci minuti per mettersi i calzini. 

Non sanno andare in bici senza rotelle e non ci vogliono andare con le rotelle. Chiedono il significato delle parole più comuni e la traduzione in inglese. Si inventano animali strani che si chiamano Calameonte e Mocca. Chiamano "x e o" il gioco del tris, scrivono poche lettere e qualche nome, spesso alla rovescia. Hanno un mondo onomatopeico fatto di giochi e pennarelli per colorare dentro i bordi. Sono morbidi, lisci e quasi sempre profumati.

Ti aspettano  felici la sera quando torni, preparano regalini per la festa della mamma e imparano piccole poesie per natale.

Pretendono compagnia mentre fanno la cacca, soffiano sulle torte di compleanno proprie e altrui senza assaggiarle mai. Stanno sempre per terra, stesi o seduti.
Hanno perennemente un giochino stretto in mano, come fosse attaccato al palmo e per loro il massimo è saltare sui divani, prendersi a cusicnate e nascondersi sotto le coperte del lettone di babbomamma.
Prendono ancora il latte nel biberon la mattina e a volte fanno la pipì nel letto.
Quando giocano a nascodino si nascondono sempre nello stesso posto e se non li trovi subito provano un'eccitazione mista alla paura di non essere più ritrovati.

E poi improvvisamente un giorno il primo dente che dondola, la prima partita a dama che quasi vincono loro e ti dispiace anche un po', i videogiochi che nelle richieste prendono il posto della tele, un inedito omino perfetto nelle sue proporzioni che sostituisce nei disegni quello tanto familiare col testone, la prima partita che giocano a pallone sulla spiaggia con gli amici e quei due soldi di cacio sono diventati grandi.