Di te

Il rito serale della "messa a letto" prevede che dopo i giochi, i disegni e le chiacchiere (e qualche volta le litigate, i pianti e le botte perchè non è la famiglia del Mulino Bianco, la mamma non è una ventenne bionda e sottopeso e non c'è traccia di figlia femmina) a un certo punto M dica "adesso tutti in bagno a lavarsi i denti!" e tra un lamento un "noooooo", un "io per ultimo!" e ci si ritrovi davanti ai due lavandini dei nani a spazzolare via la cioccolata dai dentini.

Il rito prosegue con le pipì, il lavaggio delle mani che a due ore dal bagnetto spesso sembra a tutti superfluo, e via ognuno nel suo letto.

Il mezzonano immobile nel lettino al piano di sotto con il susso in bocca e le coperte tirate fino al mento, il nano nel letto al piano di sopra abbracciato all'orsetto del cuore con le coperte in disordine per la perenne agitazione che lo contraddistingue fino all'ultimo minuto della giornata.

Di solito M accompagna il nano su per le scale "sei la mia ombra mamma?" e H si siede sul bordo del letto del mezzonano e dopo pochi minuti si scambiano i posti.

Ieri sera M, dopo aver fatto l'ombra del nano e dopo i finali sbaciucchiamenti con il mezzonano che sanciscono la fine di ogni giornata insieme alle frasi ripetute sempre identiche perchè, nella mente di M, la ripetitività giova alla serenità dei bambini, il mezzonano le ha detto grazie.

"Di cosa mi ringrazi, tesoro?"
"Di te".