L'onda

La sala è grande e le poltrone rosse e imbottite come quelle del cinema. Come al cinema c'è uno schermo grande. Davanti un tavolo e sei persone sedute con i microfoni davanti. Un uomo e cinque donne. Accanto al tavolo uno di quei leggii di legno che usano per i comizi politici o per i discorsi a Stanford, con davanti inciso in verticale a lettere maiuscole il nome dell'istituto.
In sala un centianio di persone per lo più mamme e qualche papà. C'è una carrozzina e un neonato che piange nel silenzio.
L'inizio della presentazione è previsto alle tre e qui non si sgarra di un minuto. Si sentono parole antiche e fuori moda "educatori", "igiene personale", "didattica", "figure formative", "eccellenza".
Si racconta di corsi di latino per dodicenni, di insegnanti madrelingua cinese, di gite a Bruxelles nelle sedi delle Istituzioni Europee. Si annunciano lezioni "facilitate" sul debito pubblico per bambini della scuola elementare e test di ammissione difficili da passare come il muro di Berlino: da una parte la salvezza, dall'altra niente.
Si elogiano aspetti dimenticati della vita quotidiana come l'ordine, la disciplina, l'autonomia, il rispetto.
Si presentano attività sportive inusuali come la scherma, il golf e l'hokey su prato e la possibilità di essere selezionati per le relative nazionali.

Oggi M è stata alla presentazione della scuola del nano per l'anno prossimo. La presentazione era aperta a tutte le mamme anche a quelle dei nani che non verranno ammessi mai.
Ha visto ragazzi in divisa blu e grigia e campi da calcio in erba, ha ascoltato le assurde domande degli altri genitori che sicuramente saranno ammessi al posto suo e, seduta sulla poltrona rossa del cinema accanto a H, ha pensato che il film che stavano proiettando la affascinava molto, ma la spaventava anche un po'. Come "l'onda".