Tre

Caro mezzonano,
che ieri hai avuto la tua festa di compleanno, i tuoi amichetti e i tuoi regali tutti per te. Che hai passato tutto il tempo a giocare con una Jeep della polizia telecomandata senza pile portando il libro Ciuf Ciuf sotto il brasso.

Che al momento della torta, fatta a forma di "cars", non hai degnato di uno sguardo nè lei nè noi, ma intento a sfogliare il tuo libro, hai a malapena soffiato sulle tre candeline, visibilmente consumate e storte che affondavano piano piano nella glassa a forma di strada a forma di tre.

Che stanotte hai dormito poco e male e ti rigiravi nel letto lamentando dolori diffusi alla pancia e che continuavi a dire che le tue gambe non ti lasciavano dormire. Che pensando che avessi fame, sei stato riempito come un'oca di latte e nesquik che hai giustamente vomitato, pensando che volessimo ucciderti forse.
Che stamattina ti sei svegliato, chiedendo ancora latte, forse per vedere fino a che punto potevamo arrivare nella nostra follia omicida e che una volta finito di bere, dopo essere stato vestito di tutto punto per la scuola con tanto di grembiule, lo hai rivomitato in due volte separate e in due luoghi diversi.

Che nel giorno del tuo compleanno sei rimasto a casa, con il ciuccio in bocca e la tua Jeep vomitata, lavata e asciugata, vicino.

Che dovrai rimandare a un altro giorno il festeggiamento a scuola con la torta numero due con nutella e pere dell'Altra Nonna, le patatine a forma di luna e le candeline sempre più consumate e storte.

Oggi compi tre anni e la giornata peggio di così non poteva iniziare.
Ma tu, che ti sei affacciato a questa vita senza sforzi nè dolore per merito di una puntura negata a tuo fratello, e che quindi affronti tutto con quella serenità che ti condraddistingue e che ti distingue più di ogni altra cosa da lui, sei contento anche così, a casa da solo, con la muta Mar e i tuoi zochi nuovi intorno.
Buon compeanno.