Cose da salvare in caso di incendio

Quest'estate sulla sua rivista preferita M lesse un'intervista all'autrice di un romanzo (d'esordio) che la colpì molto. L'autrice (straniera) era molto molto giovane, tuttavia era già vedova: il marito l'aveva lasciata da poco per il solito male incurabile. A corredo dell'articolo c'erano foto di loro due insieme (entrambi molto belli) sorridenti e felici, anche se lui indossava un cappello di lana ed era evidentemnete provato dalla malattia. L'intervista terminava con una domanda della giornalista:
"Come mai ha un tatuaggio che rappresenta un fiocco di neve?"
"Perchè il fiocco di neve è la cosa più bella e perfetta che c'è in natura, ma è anche quella che dura di meno".

M aveva degluitito, aveva ricacciato indietro le debordanti lacrime, aveva girato pagina e si era segnata il titolo del romanzo su un foglietto.

Poi il romanzo è uscito qui da noi e M ha tirato fuori quel foglietto dal portafoglio e l'ha comprato.
In questi giorni la lettura volge al termine.
E M che ancora non ha capito il motivo del titolo, ha deciso di scrivere la sua lista delle "Cose da salvare in caso di incendio":
1) il vestito di carnevale da Biancaneve indossato da una minuscola M, impressionantemente somigliante, tutti gli anni succedutisi tra il 1977 e il 1981;
2) l'album delle fotografie di cuoio dei Nonni contenente gli anni 1978-1985;
3) l'album delle fotografie di cuoio dei Nonni contenente gli anni 1950-1972;
4) l'anello di fidanzamento;
5) il lettore mp3 che M ascolta mentre nuota;
6) la videocassetta consumata del suo film preferito;
7) il telefono con tutta la rubrica;
8) il suo primo diario (1984) e l'ultimo (2005);
9) la foto in cui H tiene il nano appena nato in una mano;
10) il bigliettino in memoria della maestra della prima, seconda e terza elementare.

Biancaneve
(al terzo anno di sfruttamento, ben visibile dall'orlo)