L'ora del lupo

Quando il nano era appena nato non era un bambino tanto buono. Piangeva spesso, non mangiava volentieri, ma essendo prematuro non poteva permettersi il lusso di saltare i pasti e, soprattutto, non dormiva mai. M era stanca arrabbiata nervosa e molto suscettibile. H andava in ufficio la mattina e prima di uscire le diceva sempre "promettimi che non gli farai del male". M prometteva, lui andava al lavoro e M si ritrovava sola con il neonano in braccio. Erano giornate impegnative e faticose scandite dalle poppate coatte, le interminabili ninne nanne, gli strilli sovraumani inversamente proporzionali alla grandezza del nano, che dicono si usino per torturare i prigionieri in carceri durissime tipo Guantanamo. Ma c'era un momento davvero difficile, il peggiore della giornata: l'ora del lupo. L'ora del lupo deriva dall'episodio "Le isole" di Caro Diario, in cui due genitori iperprotettivi con un unico figlio, lo svegliano tutte le notti per portarlo nel loro letto, perchè è "l'ora del lupo, l'ora in cui siamo più soli, l'ora in cui si ha più paura". L'ora del lupo in casa di M nei primi 12 mesi del neonano (che non sono pochi) si svolgeva tra le 19 e le 22 (tre ore del lupo ad essere precisi) ed era davvero il momento in cui M aveva più paura, in cui si sentiva più sola, anche se H era tornato, lei aveva mantenuto la quotidiana promessa e nessuna tragedia irreversibile era scoppiata ancora. Durante l'ora del lupo il neonano (in braccio da sempre) urlava strillava si dimenava e non si quietava mai fino al fisiologico sfinimento. A volte poteva aiutare il rumore del fon in sottofondo, lo scorrere dell'acqua dal rubinetto, a volte niente.
Stasera in giardino abbiamo incontrato un vero H madrelingua inglese con in braccio un neonano urlante di 2 mesi. L'H inglese durante la sua ora del lupo alleviava la tortura di Guantanamo facendo infiniti giri di campo. Poichè non è la prima volta che lo vedo passeggiare nell'ora del lupo col suo minuscolo neonano in braccio, stasera mi sono chiesta: ma la M di questo neonano non avrà mantenuto la promessa, sarà chiusa in un carcere durissimo e per la legge del contrappasso sarà obbligata ad ascoltare le urla disumane anche lì? C'è qualcuno in grado di confortarmi e di dirmi che invece la M di questo neonano esiste e passa l'ora del lupo stesa sul letto serena e beata a leggere la sua rivista preferita?