24 ore

Nelle ultime 24 ore M:
ha prestato fede al patto col diavolo e in tre ore, dalle nove a mezzanotte e mezzo di ieri l'ha aiutato nella realizzazione della pagina facebook per merito della quale resterà per sempre giovane e bella per la prima volta
è andata a dormire all'una
alle due è stata svegliata dal nano ambulante che doveva fare pipì, aveva una "sete da lupo", e voleva compagnia
è tornata a letto dopo aver negato la compagnia al nano ambulante
alle tre è stata svegliata dal mezzonano, disorientato nel letto a testa ingiù che cercava di ritrovare il senso senza rimedio
l'ha rimesso nel verso giusto, rassicurato, coperto
ed è tornata a letto
alle quattro si è svegliata da sola al pensiero di aver dimenticato di preparare la borsa della piscina del nano
si è alzata, ha scritto un post-it e l'ha attaccato alla porta di casa, depositaria della memoria di tutti noi
ed è tornata a letto
alle sette si è alzata per la sveglia
ha preparato i nani e se stessa vestendosi esattamente come il giorno prima
ha preparato la busta della festa a scuola piatti bicchieri tovaglioli forchette succhi di frutta e patatine
è andata alla pasticceria a ritirare la prima torta del nano cinquenne
l'ha portata a scuola
è andata in ufficio
ha lavorato al documento brutto e impossibie che deve consegnare venerdì senza dimenticare di cercare, scegliere, stampare e ritoccare l'immagine "la voglio con tutti i robot insieme mamma", che domani porterà a stampare su cialda e posizionerà sulla terza torta del nano alla festa in giardino di sabato pomeriggio
alle tredici e trenta è andata al negozio di giocattoli a comprare i regali per i nani da parte degli Altri Nonni provenienti dal Salento in camper e in transito qui per qualche giorno
ha portato i regali a casa
è tornata in ufficio a lavorare al suo documento
alle sedici e quindici è andata a prendere il nano a scuola
l'ha portato in piscina
ha assistito alla lezione e all'ormai certo downgrading alla piscina piccola perché sotto gli occhi di Fabrizio che tutto può e tutto decide è miseramente fallito e affondato nella prova di dorso
ha lavato e vestito il nano e un suo amico, la cui M era rimasta al chiodo
è arrivata in giardino con più borse che bambini (i bambini erano tre)
ha accolto la visita della vecchia tata del nano,
ha accolto gli Altri Nonni
è salita a casa a preparare l'aperitivo per loro, la NonnaG, l'Arch e  lo zio matto
ha simulato vita
ha cantato tanti auguri a te
ha visto il nano spegnere le cinque candeline
ha mangiato una fetta della seconda torta
si è accasciata sul letto
si è rialzata per salutare gli ospiti
si è riaccasciata sul letto
ha perso i sensi per qualche secondo, mentre di là i nani e H assistevano irretiti all'imperdibile, ma replicabile all'infinito, ultimo dvd di Gundam completamente incuranti della sorte di lei
si è riavuta
ha preso due pasticche effervescenti della prima cosa che ha trovato nel cassetto delle medicine
ha preparato due toast per i nani
li ha spogliati e messi a letto
ed è venuta qui a lasciare testimonianza di tutto ciò in caso le sue forze dovessero abbandonarla defnitivamente nella notte.