Meglio di niente

Il nano è inappetente dalla nascita. Dopo il latte materno, durato dieci mesi, ha iniziato a rifiutare qualsiasi sostituto. M riusciva a fargli mandare giù qualche cucchiaio di pappone verde soltanto lobotomizzandolo davanti ai Teletubbies e anche così M non ha mai avuto il piacere di arrivare a vedere il disegno sul fondo del piatto. Crescendo la situazione non è migliorata, il verde è rimasto un colore non contemplato a tavola e al verde si sono aggiunti il rosso, il marrone, l'arancio, il giallo. M all'inizio se ne faceva un problema, passava ore davanti allo stesso piatto a raccontare storie, spesso mascherata in modo ridicolo, con gli anni però è cresciuta anche lei e se ne è fatta una ragione.


Da quando il nano va a scuola cioè da tre anni, M paga mensilmente il servizio di mensa scolastica, senza un vero motivo, dato che il nano non tocca cibo.
La premurosa e materna maestranumerouno più di una volta le ha suggerito di non pagare più la quota perché il nano proprio non mangia. Ma M ha continuato a pagare nella speranza che guardando gli altri, una volta ogni tanto in compagnia, lui si lasci convincere a assaggiare qualcosa.
Finora non è mai successo.
Oggi pomeriggio all'uscita dalla piscina MC chiedeva al suo nano il menù del pranzo per sapere cosa avessero mangiato e capire cosa cucinare per cena.
M ad alta voce pensava
"per me è facile, io so sempre cosa mangia il nano a scuola"
"e come fai a saperlo?" chiedeva lui sbalordito da siffatta affermazione
"Lo so: hai mangiato una cosa che comincia con nieeee.."
"..nte..no mamma ti sbagli, vedi che non lo sai?"
(...)
"..ho mangiato una cosa che comincia con quaaaa...lcosa".