Cinque

Cinque come le dita della mano
e quelle del piede
come le vocali dell'alfabeto
come i sensi dell'uomo
cinque come gli anni che passerai alle elementari.


Cinque come una squadra di calcetto
come un numero primo divisibile solo per se stesso e per uno
come le punte della mia stella
cinque come la mano che saluta prima di andare via
e quella che chiede di aspettare.


Cinque come le lettere che compongono
le parole mamma, babbo, il nome con cui ti chiamano i tuoi amici
e la parola amore,
e forse è un caso.


Cinque come i minuti che vuoi restare quando ti chiedo di tornare a casa
Cinque anni che prima non c'eri, e non mi sembra possibile.
Che sono tanti e pochissimi.
Buon compleanno Lo