Just an illusion

Per  i suoi 18 anni M aveva chiesto per regalo ai genitori un maggiolone Volkswagen rosso. Erano i primi anni 90, M frequentava una scuola di gente benestante e viziata. Dove ogni desiderio era esaudito e dove a 18 anni arrivava la macchina nuova. Lei non apparteneva esattamente a quel mondo e infatti per entrare in quella scuola aveva dovuto dichiarare un diverso domicilio: conviveva con una specie di zia di secondo grado che nella realtà non aveva mia visto, la zia Anni e il maggiolone che aveva chiesto era usato e strausato.
Quando i genitori alla fine del pranzo, dopo le candeline le porsero un piccolo pacchetto incartato di rosso, M immaginò che contenesse le chiavi.
Conteneva un braccialetto d'oro.

Questo natale, H che non è solito fare sorprese a M, nè regali nelle feste comandate come anche in altri periodi dell'anno, era stranamente sereno e silenzioso.

Una sera disse "quest'anno per il tuo regalo sono andato sul sicuro".

M non ha grandi mai desideri, e solitamente non usa esternarli; è autonoma nelle sue spese giuste e sbagliate che siano. Da anni ha un solo unico e grande desiderio: il numero tre.
Quindi dalla sera del "sono andato sul sicuro" M ha cominciato a fantasticare sul numero tre, arrivando talvolta a commuoversi.

Quando la vigilia di natale, H ha esordito con un "devo fermarmi in cartoleria che mi serve una busta per una lettera" accompagnando la frase con un sorriso sornione, M ha osato
"Mi hai scritto una lettera?"
"Sì."
Ed ecco la certezza farsi strada in lei e l'equazione "regalo sicuro + lettera = terzo" apparirle chiara e lampante in testa.

La mattina di natale, un H furtivo nascondeva la busta tra i rami dell'albero di natale e la testa di M cominciava  a girare. Credeva di avere le vertigini, non riusciva a contenere le lacrime.
Si è avvicinata alla busta con la massima cautela, come se contenesse già il numero tre in fasce, l'ha aperta con cura e ha letto.

Al posto del numero tre, c'era un consistente bonifico da parte dei tre maschietti di casa perché tre è il numero perfetto e loro sono già tre.
E la testa di M ha è andata immediatamente al pacchetto rosso dei suoi 18 anni.