Momenti di trascurabile nostalgia

A Fiumicino erano seduti alle spalle di M.
M all'inizio sentendo soltanto le voci era riuscita a distinguere la presenza di un bambino pieno di domande che iniziano con "perché?".
Poi quando si è girata per dare una faccia a quella voce di bambino li ha visti per la prima volta: un papà giovane del nord con un quotidiano in mano, il bambino dei perché? seduto accanto e poco distanti una mamma e un altro bambino più grande composto e silenzioso. Il bambino grande aveva gli occhiali da vista, i capelli dritti sulla testa ed era seduto in braccio alla mamma.
"Loro li hanno portati dietro"
"Già.."

All'imbarco M li ha persi di vista e non aveva nemmeno capito se partissero per Lampedusa, o se fossero diretti a Venezia dall'imbarco accanto.
Arrivati al piccolo aeroporto di Lampedusa eccoli di nuovo all'unico nastro bagagli, ad aspettare quattro enormi valigie.
"Se li avessimo portati con noi avremo avuto duemila bagagli, invece che uno solo.. ti immagini? I giochi, i secchielli le palette, tutti i vestiti.."
"Già.."

Dopo aver preso possesso del piccolo bilocale, M e H si erano avviati al supermercato che vanta un numero di indicazioni per raggiungerlo pari soltanto a quelle dell'auditorium di Roma, e lì con il bambino dei perché seduto nel carrello li avevano incontrati di nuovo, anche loro con i generi di prima necessità acqua zucchero sale e con qualche genere di conforto biscotti cioccolata, patatine.
"Guarda anche loro sono qui.. significa che sono in un residence.. se fanno la spesa vuol dire che hanno una cucina..guarda.."
"Già.."

Poi M non li aveva più incontrati. Né sulla spiaggia dei conigli del primo giorno, né sul traghetto per Linosa del secondo e nemmeno sulla barca del timido Tonino che oggi li ha portati a fare il giro dell'isola grotte comprese e pranzo a bordo.

Ma stasera alla pizzeria dell'amicizia eccoli ancora.
"Ciao" ha salutato il papà giovane del nord leggermente scottato dal sole.
"Ciao" ha risposto un sorridente H.
"Ecco vedi hanno gli stessi nostri orari.. sono le 8 e ci siamo solo noi e loro a mangiare qui.. in pizzeria per giunta..li avremmo portati anche noi qui i nani.."
"Già.."