About a boy

Caro mezzonano,

che sorridi alla vita e al mondo con occhi grandi e fiduciosi, che hai solo due anni e mezzo ma ne dimostri almeno quattro, che parli senza l, r, dittonghi ma che ti fai capire benissimo, che cammini gongolando e corri saltellando, che quest'estate hai imparato a fare 'a cacca e 'a pipì nel vasino e annunci a tutti "io sono un 'agazzo pecchè non ho pù i' panno'ino", che nuoti al largo con i braccioli e a riva "cossenza bazzo'i", che giochi per ore con la stessa macchinina felice e beato, che sopporti le angherie di tuofratello e incondizionatamente lo adori, che per te tuofratello è un'unica parola e quando lo cerchi chiedi "dov'e il mio tuofate''o", che sei affettuoso senza doppi fini, che quando sei nato pesavi come due bottiglie di acqua e non eri un granchè e che invece sei diventato forte e grande e ogni giorno più carino, che ti bastano due ciucciate di susso per tirarti su, che sei in pace con te stesso e con gli altri e hai già trovato quella serenità interiore che noi ancora stiamo cercando, che hai il nome del santo più buono che c'è, che non ti importa niente della tele, che non hai bisogno di minacce e ricatti, che non hai mai fatto storie per mangiare nè per dormire, che ti sei fatto largo nella nostra vita e hai trovato uno spazio tutto tuo con la dolcezza e il sorriso dei forti.

Stasera, quando ti sei provato fiero e gioioso il grambiule nuovo per andare alla scuola dei grandi (che tu non lo sai ma è la scuola dei piccoli),  mi hai fatto commuovere e pensare che sei davvero diventato un ragazzo e che se sei "mezzonano", forse vuol dire che dovresti essere in mezzo ad altri due.