20 anni

Nel 1992 M aveva 19 anni, i capelli lunghi fino alla vita, le meches, i pantaloni a vita alta che andavano a morire, gli orecchini d'oro a forma di cuore, la borsa patchwork a tracolla, un nuovo fidanzato che non era ancora entrato nella storia e fumava come una ciminiera. Era il secondo anno di università, il primo del corso di francese, M pesava poco, mangiava poco e male, dormiva poco come tutte le ragazze innamorate agli inizi di una storia.

E andò al suo primo concerto di J al Palaeur.

Era felice emozionata giovane con la vita tutta davanti.
Non sapeva ancora quello che la aspettava, chi sarebbe diventata, quali persone avrebbe incontrato, quali avrebbe perso, i posti che sarebbero entrati nel suo quotidiano e quelli che ne sarebbero usciti.

Ne 2012 di anni  M ne ha 38, i capelli alle spalle, al posto delle meches qualche filo bianco. Niente borsa, nè orecchini. Scarpe basse, un marito a casa con i bambini, il fidanzato di allora passato alla storia. Sono quasi tredici anni che lavora nello stesso posto, due che abita nella casa dei suoi sogni, pesa di più, mangia di più ma sempre male, dorme sempre poco come tutte le lavoratrici mamme mogli con agende che somigliano tanto ai tabelloni arrivi e partenze degli aeroporti.

E ieri sera è andata al suo ultimo concerto di J al Palalottomatica.

Era felice emozionata nel mezzo del cammin, con un pezzo di vita pieno delle cose più importanti, dietro le spalle.
Adesso M sa più cose, quello che la aspettava, chi sarebbe diventata, quali persone avrebbe incontrato e scelto, quali avrebbe perso e sa perfettamente quali sono i posti che frequenta tutti i giorni e quali quelli che non frequenta più.

Ma non sa tutto, lì davanti c'è ancora qualcosa.