Sprazzi di luce nel buio

Toc toc
"Mamma?"
"xfgyx"
"Muta Mar ma non è mamma.."
"Yes of course she is.."
"Chi sei?"
"xxx"
"C'è qualcuno a letto ma è sicuro che non è mamma".

Bip bip
"Cosa è successo? Ti hanno rapito gli alieni?"
(sms di compagnadicorso preoccupata per la prima assenza di M a nuoto nell'anno)

La senzsazione è quella di aver ingoiato una corona di spine e di non essere riuscita  a mandarla giù. E di avere un palloncino pieno di acqua dentro la testa.
M non ha un filo di voce, non è riuscita a parlare al telefono con il dottore e ha dovuto chiedere per scritto l'intervento di NonnaG.
Da due giorni si nutre di yogurt alla frutta senza distinguerne il gusto ma godendosi il refrigerio che le procurano alla gola.
I nani ieri pomeriggio al rientro da scuola non l'hanno riconosciuta in camera stesa al buio afona a letto, hanno richiuso la porta e non sono più entrati.
In compenso H ha preso alla lettera il giuramento fatto il giorno del matrimonio e "in malattia" si è preso cura di M come il migliore degli infermieri. Le ha comprato le medicine, le ha preparato l'aerosol, le ha sbucciato una mela, l'ha coperta quando tremava per la febbre e le prestato i suoi calzini di lana preferiti.