Quattro

Come i moschettieri uno per tutti e tutti per uno.
Come le stagioni che si rincorrono sempre uguali.
Come gli elementi del mondo: l'acqua, la terra, il fuoco e l'aria che senza non potremmo vivere un secondo.
Come i semi delle carte, i punti cardinali, i lati del quadrato. Come gli stili che imparerai a nuotare piano piano.

Quattro come i piani che dovevo salire a piedi, prima con la pancia e poi con te in braccio, quando stavamo nell'altra casa e tu sei nato con tanta fretta e un mese di anticipo ed eri così piccolo che non ci credevo.

Come i supereroi che preferisci: Ironman, Hulk, Thor e Capitan America perché sono amici e non combattono mai l'uno contro l'altro ma tutti insieme contro i "cattivi".

Quattro come i tuoi nonni che stasera ti hanno portato un regalo diverso per uno che ben rappresenta ognuno di loro. Come le candeline sulla torta che ti fanno sempre ridere come un matto.

Quattro come noi quattro: tu, tuo fratello, babbo e io che quando siamo a casa ci avviciniamo piano piano come calamite, senza accorgercene, e ci ritroviamo sempre tutti insieme nello stesso metro quadro.

Oggi compi quattro anni, anche se fai finta di niente. Anche se i regali non sono l'obiettivo della tua vita come invece lo sono per tuo fratello; se non chiedi mai "quanti giorni mancano alla mia festa?", se non vivi le cose con ansia e agitazione, ma le lasci arrivare senza preoccupartene e riesci a goderle dall'inizio alla fine con quella saggezza che ti accompagna da quando eri piccolo come la bottiglia del latte.

Tu che stamattina mentre andavamo a scuola con una torta gigante ti preoccupavi perché era troppo pesante per me, tu che per me non sarai mai grande perché sei arrivato per ultimo e chi arriva per ultimo si merita sempre un trattamento speciale.

Buon compleanno mezzonano