Il maresciallo

Era così di nome e di fatto, o più probabilmente lo era di nome perché lo era stato di fatto.
Era un'istituzione.
Nel quartiere tutti lo conoscevano e probabilmente lui conosceva tutti.
Da lui potevi trovare tutti gli articoli che cercavi.
M si è rifornita più volte di: regolo, quaderni a quadretti grandi e piccoli, a righe da liceo e da prima elementare, penne, pistole a pallini vietate ai bambini al di sotto dei 16 anni, gomme da masticare, caramelle e chupa chups, deodorante, shampoo e balsamo e gli assorbenti. Gli elastici neri per i capelli, la carta per incartare i regali e le buste colorate quando non hai tempo per incartare i regali. Gli hero factory e le bolle di sapone. Gli sticker da regalare agli invitati alle feste dei nani, le candeline per le torte di compleanno e i biglietti di auguri. La naftalina per il cambio di stagione, coriandoli e stelle filanti a carnevale. La maschera di Halloween del nano. Le buste da lettera, gli ovetti kinder, la trielina, le copertine di plastica colorata per proteggere i quaderni, le scatole di matite e pennarelli, le cose dell'ultimo minuto "scendo dal maresciallo che è ancora aperto".

L'ultima volta che M l'ha visto, forse meno di un mese fa, aveva esposto un cd vicino alle gomme da masticare, un cd di un canzone sola, cantata da lui. M l'aveva cercato in rete e ne aveva ascoltato l'anteprima. Le aveva ricordato Renato Zero per la voce e quel modo di cantare un po' romano e Andrea Bocelli per i capelli pazzi e brizzolati. 
Il titolo della canzone è Due ragazzi, che forse a pensarci bene sono i suoi figli.

Ieri le saracinesche del suo negozio all'angolo erano abbassate.
Aveva solo 55 anni.