Il posto della tetta

- quanto manca?
- mi canti la canzone di Marinella?
- mi canti una canzone di guerra?
- come si dice dieci in spagnolo?
- quanto manca?
- quattro ore e mezza sono meno di cinque?
- qual è la capitale di Riccione?
- Tokio esiste davvero?
- e Milano?
- e le astronavi?
- quanto manca?
- mi canti una canzone in francese?
- era in francese?
- adesso canta una canzone in inglese, una in spagnolo, una in francese e una in giapponese e io indovino, ok?
- quanto manca?
- in per favore ci sono due r?
- in mezzonano ci sono due e?
- mi canti la canzone del soldato che non spara per primo..
- bé se non ti ricordi le parole le cerchi sul telefonino di babbo e me la canti ma no piano che non sento niente quando fai la vocina, forte!
- quanto manca?
- come si dice diciassette in spagnolo?
- i razzi esistono veramente?
- quante ore mancano?
- un'ora e mezza è di più o di meno di un'ora?
- e quanti minuti sono?
- e quanti secondi?
- e allora conta fino a tremilaseicento e poi arriviamo
- siamo arrivati?

Questo fine settimana M, H e i nani sono andati all'Altro Mare a trovare gli Altri Nonni. Circa settecentosessanta chilometri di macchina.
Il mezzonano è stato subdolamente tramortito con la xamamina, mentre il nano ha dato il meglio di sé metro dopo metro.
M si è ricordata di un altro rientro dall'Altro Mare in un weekend dei morti di sei anni fa. Lei seduta dietro, il neonano in braccio per cinque ore filate attaccato a sanguisuga alla sua tetta sfinita. Non è cambiato niente, a parte che ora M ha preso il posto della tetta.