Otto

Caro nano,
che hai un corpo grande ma che dentro sei il solito "bambinaz" come dice tuo babbo. 
Che i vestiti dopo l'estate ti vanno tutti corti. 
Che mi arrivi quasi al mento e chissà dove arriverai. 

Tu che dividi le sillabe a modo tuo, che giochi solo se sei tu a dettare le regole, che  è più importante l'avere che l'essere, che vuoi dormire in compagnia dal giorno numero uno ma che alla fine ti sei dovuto accontentare del tuo Lucione.
Tu che ti stufi di tutto dopo due minuti, che non ascolti mai e che hai imparato a fare la faccia da cane bastonato quando ti sgridiamo perché sei nato furbo e hai già capito tutto.

Tu che mi fai impazzire d'amore e di rabbia insieme con la stessa intensità.

Tu che mangi solo schifezze perché senza volerlo te l'ho insegnato io, che sei figlio unico dentro ma per tua fortuna non fuori, che hai la tua banda di amici del cuore che è il sogno di tutti i bambini.
Tu che hai tutte le fortune ma hai sempre il broncio perché non ti bastano le tue e vorresti anche quelle degli altri. 

Tu che sei così bello che ci chiediamo come sia possibile, anche adesso con quei denti distanti che erano i miei e sono quelli di tuo nonno.

Tu che per te l'amore si misura in regali e permessi. Che sei così socievole che inviteresti a casa tutti quelli che incontri e possibilmente tutti insieme.

Tu che prima di dormire vuoi fare le operazioni con tanti zeri, che necessitano della calcolatrice, perché i numeri ti danno le certezze che cerchi e che forse lì al buio non riesci a trovare.

Tu che per te è tutta una gara, una corsa, un "e dopo che facciamo?" e non riesci mai a essere qui e ora e che peccato.

Ieri hai compiuto otto anni che sono tantissimi per me e mai abbastanza per te perché hai talmente tanta fretta di crescere che vorresti aver fatto già il giro due volte. Che a forza di giocare a videogiochi mica lo so se l'hai capito che il giro qui si fa una volta sola.

Tu non lo sai, ma tra 10 anni sarai maggiorenne e io spero che non passino mai.

Buon compleanno, M