La mamma di Lenticchia

Ieri sera a tavola, previo confronto con H sulla strategia da utilizzare che M in queste cose è un disastro totale.

"Ragazzi, voi sapete cos'è un funerale?"

"sììììììì"

"Come quello che abbiamo visto ne La mafia uccide solo d'estate.. vi ricordate?"

"sì è in chiesa, è come un matrimonio solo che nel matrimonio ci sono due che si sposano e al funerale un morto"

"..sì nano.. e voi non ci siete mai stati.."

"no..il babbo è stato al funerale della nonna bis!"

"sì.. beh vedi nano giovedì mattina insieme a tutta la tua classe con la maestra santa subito, andrete a un funerale.."

"..."

(e qui disastro totale)

"nano, è morta la mamma di Lenticchia..."

"..."

"sì nano era molto malata e stamattina è morta"

"ma non la mamma, la nonna!?"

"..no nano la mamma."

"..."

(da qui ha preso le redini H che M era fuori gioco)

"sì nano la mamma"

"ma lui lo sa??"

"sì"

"ma lo sapeva stamattina? era a scuola in gita.."

"sì lo sapeva nano.. ma è voluto venire a scuola lo stesso per stare con i suoi amici"

"..ma lui l'ha vista morire con i suoi occhi?"

"no.. l'aveva salutata qualche giorno prima.."

"in che senso salutata.."

"..beh lei andava in cielo.. e lo ha salutato prima di partire.."

"..ma la nonna, non la mamma..!"

"..no nano la mamma.."

"ma quella che somiglia alla mamma del ginnasta, quella con i capelli corti?"

"sì amore lei"

"ah.."

(ancora M)

"nano, Lenticchia un po' si vergogna e non ve lo ha voluto dire così la maestra ha chiesto che fossimo noi genitori a dirvelo..ma voi dovete cercare di continuare a comportarvi con lui come sempre.. non deve farvi pena..deve restare l'amico di sempre.."
"..ok.."

"lui ha anche un fratello più piccolo vero?"

"Sì mamma è alla materna, però non l'ho mai visto piangere.."

"Perchè Lenticchia lo hai visto piangere?"

"Sì certo, quando cade e si fa male."

(M ha acceso la tele)

Ieri mattina è morta la mamma di Lenticchia, un compagno di classe del nano. Si era ammalata in seconda elementare. Lascia due bambini che sommati insieme fanno un adolescente e un marito incredulo e solo. Una richiesta di iscrizione in prima media non compilata e una in prima elementare. Lascia noi altre mamme a pensare "sarei potuta essere io". 

Lascia una vita a metà, e una foto sul profilo di whatsapp sorridente con un cappello in testa.