Quasi 83

Buon compleanno mamma. Oggi sarebbero stati 83, ma i numeri dispari non ti stavano simpatici e quindi hai preferito chiudere con un pari. 

Pari l'età  pari l'anno pari il mese e pari anche il giorno. 

Due quattro due zero due sei. 

Oggi per festeggiare ti avrei preso il danese dell'Apollo che ti piaceva tanto, ma che non chiedevi mai perché per assecondare certi vizi ci vuole coraggio e tu preferivi che ti venissero offerti così da non poterli rifiutare. 

Dicevi sempre che non vale la pena ingrassare per una cosa che non ti piace da impazzire e il danese ti piaceva proprio da impazzire. Sul tavolo da un milione di dollari in soggiorno al mare ci sono ancora i segni del pennarello nero indelebile che avevo usato il 9 agosto di due anni fa per scriverti "buon compleanno" sul tovagliolo di carta. Ogni volta che li vedo, penso a te che non ti eri nemmeno arrabbiata, tanto eri contenta della tua colazione preferita. 

A cena stasera saremmo andati fuori con i ragazzi, con le tue famose ordinazioni ai camerieri eccessivamente precise  che lasciavano i tuoi nipoti (e anche i ttupi fratelli) divertiti e imbarazzati allo stesso tempo: il sautè di cozze con le fette di pane casereccio ben intinte nel sughetto, il vino fermo freddo assolutamente non fruttato, il cocomero "bello fresco" e dolce. Papà ti avrebbe fatto uno dei suoi soliti regali costosissimi,  importabili, che non ti sono mai piaciuti e che hai passato la vita a cambiare. 

Oggi invece niente colazione preferita, nessun sautè e nessun regalo da cambiare. 

Ieri ti hanno dedicato la messa delle 19 nella chiesetta. Lo ha chiesto NonnaGiò, un modo nuovo per farti gli auguri e festeggiarti.

Allora buon compleanno mamma, manchi a bestia.

Merito tuo

Ciao mamma, come va lì dove sei andata? Qui tutto continua, stranamente. Il tuo primo nipote dopo sette tentativi di teoria e millemila lezioni di guida questa settimana ha preso la patente. Ci tenevi tanto e te lo volevo dire, ci sono voluti quasi quattro anni dalla prima iscrizione alla scuola guida al compimento dei 16 anni a oggi che ne ha quasi 20. Ha preso anche un 30 e lode e questo veramente ti avrebbe mandato in visibilio visto quanto ci ha fatto penare per lo studio. Quanti pianti ci siamo fatte? Quante chiacchiere? Quante sedute? Impossibile tenerne il conto. Il tuo secondo nipote è stato promosso e si avvia all'ultimo anno di scuola, incredibile. Un mese fa ha tolto i cinque denti del giudizio, ti ricordi come eri preoccupata? È andato tutto bene è stato coraggioso e stoico come sempre e ancora un volta ha dimostrato di non avere bisogno di nessuno, nemmeno davanti all'estrazione contemporanea di cinque denti. 

Stanno bene, sono ragazzi felici e liberi e senza dubbio è anche merito tuo.

Anche tuo figlio sta bene, sta vivendo il periodo dell'anno che preferisce, si è trasferito al mare con papà da una decina di giorni e la cosa funziona. Saresti stupita come lo sono io di come sta reagendo alla nuova situazione e anche questo è merito tuo perchè te ne sei andata poco prima che iniziasse l'estate sapendo che per lui sarebbe stato tutto più sopportabile. 

Anche papà sta bene. L'angelo che ci hai mandato è fantastico. Perfetto per lui. Mi dispiace che tu non abbia potuto conoscerlo di persona e assistere alla nascita e allo crescita del loro rapporto, ma ci hai visto lungo a mandardlcelo. Senza te e senza lui non ce la potevo fare. Quindi anche qui grazie.

La mia rabbia per non averti potuto salutare, si sta affievolendo e sento che non mi hai lasciato proprio da sola. Però mamma quanto è difficile tutto quanto! Ma tu come facevi? Me lo dirai mai?

Un piccolo sollievo

M non sapeva ci fosse la fila con i numeretti come alla posta. La F per il ritiro e la dispersione (F23-buciodiculo per M), la A per l'esumazione, la C per il deposito.

E nemmeno che gliela avrebbero restituita in un sacchetto beige dell'Ama.

Nè poteva immaginare quanto potesse essere devastante saperla tutta lì dentro e averla in casa. Loro due sole come è capitato milioni di altre mattine. 

Il sole fuori, M in camera con il pc acceso e lei in ingresso come appena arrivata in visita per una pipì veloce tra una commissione e l'altra. 

Stamattina M accompagnata dalla sua Princess adorata e da NonnaGiò è andata a prendere quel che resta di NonnaG, molto poco a quanto sembra dall'ingombro del sacchetto, a Prima Porta.

E insieme al dolore che sente fortissimo e senza fine, si è acceso in lei un piccolo sollievo. Il sollievo di non doverci ripassare mai più. 

Perchè, se è vero che perdere la mamma è una tappa obbligata e inevitabile di questo viaggio, un pensiero che mano a mano che andiamo avanti diventa sempre piu presente e minaccioso dentro di noi, è anche vero che può capitare una sola volta nella vita. E adesso che è capitato, M sente il sollievo che non le potrà mai più succedere.

Grazie a K e NonnaGiò perché se non si fossero offerte volontarie oggi, lei non avrebbe mai chiesto loro di vivere questa esperienza tanto surreale quanto triste e ora sa che da sola non ce l'avrebbe fatta.

Ciao mamma

Mamma, oggi è stato tutto perfetto. C'era un sole caldo e il cielo azzurro pulito e nitido. C'erano i turisti a maniche corte già con i sandali ai piedi.

C'erano pochissimi fiori e le tue calle bianche.

C'erano le tue amiche di scuola, del mare, della Rai. Tutti i tuoi 5 fratelli in prima fila lì dietro le lenti scure.

C'era il lido dei gigli dalla A alla Z.

C'era Rocco con la moglie e la figlia, i colleghi di Niccolò, tutte le maestranze di papà visibilmente commosse e partecipi. 

C'era il valzer più triste e più lungo del mondo che non finiva mai.  

Qualche singhiozzo sparso, ogni tanto.

C'erano i nostri ex che ti hanno conosciuto e mai dimenticato.

C'era Il Mario salvatore nazionale e la sua dolce Serena. 

Sai chi c'era anche? La moglie di Pino Liberati, non la vedevo da tutta la vita.

C'erano tutti i cugini, svizzero compreso.

C'era Lui partito da Bari prima del sorgere del sole.

C'era il mio direttore ad interim.

Gli amici del nuoto, quelli delle 7.

Trene ha detto delle cose bellissime su di te. Sul tuo amore per l'arte e per il cinema, la tua gentilezza, la tua fede, il tuo stile. Ci ha convinto a crederti eterna, risorta. Proprio oggi che è il lunedì dell'angelo. 

La tua ultima cena giovedì.

La bara di Wojtila portata a spalla.

È stato tutto bellissimo, ne saresti stata felice.

Ora sono a casa vostra tra i tuoi occhiali della farmacia sparsi qua e là e i pacchetti di ricola colorati.

L'ultima tua pastiera che mangerò nella mia vita è ancora incartata da te con il nastro rosso. 

Senza nemmeno accorgermene ho preso il tuo posto a tavola.

Il tuo verde sta bene, il vento sta muovendo le foglie in terrazza e un gabbiano si è fermato sul comignolo di fronte.

Mi sarebbe piaciuto che ci fossi oggi, che potessi assistere alla grande manifestazione d'amore di tutti.

Mi manchi già tantissimo.

Come si farà non lo so.

Pensaci tu, come sempre.

Addio ai monti

Ciao palazzo di viale mazzini,

col cavallo morente davanti che proprio di buon auspicio non era e si vede che prima o poi dovevi morire anche te.

Ciao tornelli che nell'anno nuovo facevate fatica a funzionare, forse consapevoli che il vostro servizio era esaurito; ciao piano terra mezzo incartato e inagibile perchè pericolosissimo.

Ciao macchinetta del quinto piano, dove mille volte sono stata con la mia amica trimamma a ridere, piangere, chiacchierare, svelare e ascoltare segreti indicibili e diete portentose che duravano un giorno solo; ciao panchina degli innamorati.

Ciao lounge del terzo piano che mi hai accolto tutte le mattine di questo ultimo anno durissimo che mi ha tolto tutto: l'attività lavorativa, il ruolo, il team, il capo, le colleghe adorate, ma più di tutto mi ha tolto la fiducia, l'entusiasmo, la passione, la creatività che mi appartenevano per natura.

Ciao stanza singola, fortemente anelata dal lockdown, che mi sarebbe spettata di diritto dal 2012 e che invece ho avuto solo a fine settembre 2024 e oggi, dopo pochi mesi, lascio, vuota, per sempre. Ciao scale che con mr Eva salivamo inutilmente a due a due per rassodare il sedere, ciao bar con la vista pazzesca e la terrazza proibita, ciao mensa dove non mettevo più piede da secoli ma dove ho pranzato allegramente per almeno 15 anni osando pizza, patatine fritte puzzolenti, pollo secco al forno e chili di riso scotto in bianco col parmigiano.

Ciao viale mazzini, sede a forma di R, cantata anche da Renato Zero in una sigla storica di Fantastico, ciao dopo quasi 26 anni passati lì che sono mezza vita esatta ora. 

Dicono che dobbiamo lasciarti perché diventerai bellissima moderna e finalmente sicura, tu che non lo sei stata mai. Ti faranno il miglior trucco e parrucco che la RAI ricordi, ma ci vorranno anni e chissà se ci rincontreremo.

Ciao sede di lavoro preferita, nel mio chilometro quadrato del cuore. Dove ho portato anche i nani in occasione del bimbo day e H una volta, solo per conoscerti. 

Ciao.

Oggi tutti i duemila colleghi della sede di lavoro di M sono dovuti andare in ufficio per recuperare gli effetti personali e il materiale necessario perché da domani l'accesso non sarà più possibile a causa di una presenza di particelle di amianto superiore alla soglia massima consentita.

Non si sa quale sarà la nuova sede di lavoro di M. Per ora è la sua casa.

Trene

Aveva 10 anni la prima volta che venne a casa nostra. Era il 1986, M aveva 13 anni e andava in IV ginnasio, mentre lui e lo zio matto avevano appena cominciato le medie. Era magrolino, sorridente, insolitamente socievole per la sua età. Si intratteneva volentieri a parlare con i nostri genitori più che con noi.

Sembrava avere fame di rapporti con adulti, forse perché i suoi si erano separati o forse solo perché gli veniva naturale chiacchierare con tutti.

Parlava di tutto, condivideva racconti e esperienze che di solito i ragazzi tengono gelosamente per sè. Aveva grande appetito di cibo e di vita e NonnaG era sempre molto felice di averlo con noi e soddisfare almeno il primo. 

Da allora sono passati quasi 40 anni e lui è rimasto lo stesso ragazzo sorridente e socievole di allora, seppur non più magrolino. 

In questi 40 anni è stato sempre presente nelle nostre vite al fianco dello zio matto. C'è in tutte le foto dei compleanni, c'è stato in tutte le sue prime volte, come un angelo custode. C'era quando lo zio matto è andato a vivere da solo e anzi con lui ha condiviso la casa per i primi anni, c'è stato in tutti i loro viaggi vicini e lontanissimi, al mare e in montagna, seduto accanto al cinema, in aereo, nei cammini spirituali fino a Santiago de Compostela. Seduto accanto al letto quando lo zio matto non è stato bene, ad abbracciarlo e sostenerlo. C'è stato dopo le naturali batoste sentimentali di entrambi e quando un carissimo amico comune se ne è andato troppo giovane troppo presto e lo zio matto da solo non riusciva a trovare il senso. 

Ha appianato incomprensioni e illuminato momenti bui con la sua serenità e il suo sorriso. Ha reso semplici passaggi che credevamo insuperabili, ha accompagnato tutti noi con la sua presenza leggera e affettuosa. 

E mentre cresceva accanto a noi, si laureava e raggiungeva importanti traguardi professionali, maturava dentro di sè la consapevolezza di essere destinato ad Altro.

A 34 anni è entrato in seminario e a 42, nel 2018 è diventato sacerdote. Il tutto senza mai lasciare il posto che ha avuto da sempre nella vita dello zio matto e nostra.

Sabato scorso alla presenza di Papa Francesco è stato nominato vescovo e noi eravamo lì, orgogliosi e commossi in terza fila nel settore "familiari".

Tantissimi anni fa in uno dei pranzi in 5 a casa nostra a base di pasta sugo e ricotta e cotolette, giovanissimo, prima dei viaggi, degli studi, delle batoste sentimentali, dei dolori, prima di tutto, disse che gli sarebbe piaciuto diventare Papa. 

M se lo ricorda bene perché è assai inusuale come aspirazione per un ragazzino di 14 , 15 anni.

Ecco, adesso è presto per dirlo ma chissà se la sua luce, la sua serenità e il suo sorriso contagioso e pacificante lo porteranno proprio lì dove voleva arrivare.

M glielo augura con tutto il cuore e ringrazia dal profondo lo zio matto perché se non fosse proprio così com'è, non avremmo potuto vivere insieme a lui tutto questo.

Papà

I 45 giri di Renato Zero nel mangianastri e ballare il triangolo 

Il suo fischio quando tornava a casa perché corressimo da lui

La cravatta arrotolata sul tavolino dopo una giornata di lavoro

L'arancia sbucciata a modo suo

Le canzoni storpiate cantate sotto la doccia

La sua mini

Le giacche di harris e i pantaloni a coste di velluto grandi

Non tutti possono avere tutto

I reali inglesi e Diana

Lo spazio in mezzo ai denti e la battaglia contro il tempo che passa

I rotolini di carta, di stoffa, di qualsiasi cosa 

Il rito del tè alle 5

Il camino acceso anche d'estate  

La forma e il rigore

Le corbusier

E "ti disturbo, puoi parlare?" a ogni inizio di telefonata

Le domeniche a porta portese e tornare a casa carichi di cose che vedeva solo lui

Le passeggiate al lido col bicchiere in mano, rigorosamente di vetro

Il mont blanc e la passione per le meringhe

E l'uomo ricco non è mai brutto

Tutte le sorprese e i regali di una vita

Le trickers senza calze d'estate

La collezione di Domus e i rotoli di carta lucida

L'amore per le donne della sua vita, e il dolore 

La generosità e l'indomabile necessità di essere di aiuto

Gli origami

Le galosce verdi quando lavava la terrazza e lo specchio per prendere il sole

E se è un problema di soldi, non è un problema

La cura e l'amore nel fare le cose

I regali per mamma, sempre sbagliati da tutta la vita

Le intuizioni prima di tutti

Il Ferrari

Il suo modo di illuminare gli spazi

Montesacro e il giardino millefiori

Il port cross sul corpo magrissimo

Via Pisanelli

Il pince-nez

Il suo tavolo da disegno con gli sgabelli girevoli

Quando diceva che avrebbe masticato le scarpe nuove di mamma per ammorbidirle

La Noxzema sul piano del bagno

I pistacchi a centinaia fino a finire la busta

La limetta delle unghie davanti alla tele

Quel bastardo del Parkinson.